香笺泪 The Letter

光影和配乐，被低估的经典

【造就電影的时刻】观影计划——极具东方色彩的電影，女人的爱让電影一波三折，也没有想到她的结局会是那样令人唏嘘和惋惜。

A woman dying in shadow. 摄影机运动很谨慎，大部分时间是跟随女主的情感而运动，形成了有趣的第一人称镜头和跟随镜头，或者说女主是跟随着暗影游荡（结束段落令人想起银海香魂）。首尾呼应的crane也做的比较内敛不花哨，深入见不得人的暗处。

经典好莱坞时期的主旋律电影，大导演，大明星。但与传统好莱坞叙事电影所尊崇的传统价值观相逆的是，女主角没有选择自首请求谅解。此外还有一处让人介意的点硬伤，女主角从枪杀被害人的果决到无罪获释后的喜悦，丝毫没表现出失去恋人的哀伤之感。

时代的关系，当年的美国电影可是毫不掩饰的展示它对殖民地财富的渴望和对当地人的厌恶。（即使现在也没有改变，但当下政治正确的大环境不允许了）“橡胶树怎么不长在文明的土地上呢？”嘴脸已经尽显无疑。电影里的唐人街，不仅脏乱差，登场的华人各个无不是小人模样，贪婪且面目可憎。出轨杀人的妻子，在不忍旧情仍想重归于好的丈夫面前，还嚎哭着说“我还爱着那个死掉的人”，不仅观众觉得不可思议，连演员本身也觉得接受不了。贝蒂和导演发生强烈争执，认为没有一个妻子能直视丈夫说出那样的话，愤然离场。但是后来还是抱着艺术至上的态度妥协了。