特写 کلوزآپ

真不愧为电影终结者！被阿巴斯给予《特写》的事物其实非常简单，就是一个普普通通从高处落下去的空罐子。但我们正是在这个平凡而常见的事物身上看见了一种隐秘而感人的力量：真爱抑或是真实的生活。就像电影里捕捉到的“电影”画面那样，这种因互动或者冲突而自觉、自发、自然形成的持续运动，可以说是既定义了电影这门艺术，也阐释了电影（人）存在的意义。阿巴斯在他的电影里很少体现政治性。但有趣的是，他的电影却都是拍给政客们看的。作为永远把握导筒或者方向盘的决策者，那场庭审更像是一个深刻的思想实验：一个能用货币购买但没有才华欣赏电影的人和一个能用才华欣赏但没有货币购买电影的人，到底谁真正意义上能够拥有电影？在消费社会里，我们很难再将作品（正版）与商品（盗版）区分开，就像你很难分辨什么是复制的《日子》什么是原本的生活。

我是个对艺术很感兴趣的人，我从小就看过很多电影。……扮演导演很难，尽管我有自信，还有他们给我的尊重，他们给了我热情的招待……在此之前，没有人会顺从我做这些事，因为我是个穷人。可我假装是名人，他们会按我说的做。但我离开他们家，我又回到从前的我，当时是晚上，当我拿了钱，我才意识到我还是原来的萨布吉安…绝望的一点零用钱，这样他可以回到凄凉的家…我意识到我仍然是同样的可怜的家伙，独自回到了他的社会阶层。所以，我会去睡觉，当我醒来，然后想去那里为他们做些事，即使对我来说真的很难，我还是想回去。由于我对电影的热情，而最重要的，因为他们尊重我、支持我，我的确陷进去了。它鼓励我更好地工作，到那里，甚至觉得我是一名真的导演，我是真的马克马巴夫，我觉得我真的是导演，真的是他……假装一名导演本身就是一个表演。……

从来没想过可以是这样一个故事，而这样的故事还可以发生在现实，伊朗腾出的那份艺术气质，以一种温和、坚定而又慈悲的形式，定格在最后一帧的明媚里。那明媚之所以格外摄人，又托赖于阿巴斯对案件再现的奇妙处理，记录与重现，拟态与表演，黑白的过往与缤纷的当下，顺畅的配乐与断续的录音，纷扰交错，难以置信而又豁然开朗。本来觉得阿巴斯镜头下一个个虎头虎脑的孩子已是可爱极了，《特写》还可以把溺在电影里的众生，拍出更丰盛的可爱来。#资料馆#

阿巴斯电影的一贯主题是“赝品”，以及它如何产生并呈现在这个世界，这种嬗变需要一个潜在情境，导致对自己认知的模糊和开放性。特写则是对“赝品”的凝视，让其“感觉”和“实际”紧压在一起，最终向人们显示揭示这种嬗变的本质。

在电影意识与电影美学层面，《特写》无疑是高境界神作。它以质朴的形式营造出了三重电影情境，抽丝剥茧地呈现了小人物的精神世界，并以此折射出了普遍的社会困境。只是买花和骑摩托这样如此简单的场景，就足以击中人心。此外，本片模糊了真实与虚构的界限，将各式影像以意想不到的方式组接起来，然后无限接近真相，接近现实。它切中了表演的本质、电影的本质——“电影是什么”以及“拍电影的意义是什么”……阿巴斯的导演手法当得起“大巧不工，重剑无锋”的至高评价。 ——「影像之灯·中外电影名作展」@曹杨影城