前进，神军！ ゆきゆきて、神軍

受害者为难受害者，没有比从根本上不能相互理解的人硬要坐下来谈更可怕的事。奥崎谦三把自己当新世界的神了。有些对他经历有猎奇心态的人，对他事实上的暴力产生认同感，跟对战争暴力产生认同感有何区别 | 虽然是今村昌平企划，他的影响不怎么明显

偏执狂 想起了沉默之像

奥崎意识到日本的本土宗教从未完整地破茧，天皇即使在君主立宪之后仍然作为权能-暴力的最高显现被赋予图腾学的意涵。塞尔托说，历史并非总是确定无疑的。士兵们选择闭口不言是因为他们深知他们有权构造历史，他们并非拒绝再现暴力而是拒绝唤起暴力，这种暴力潜伏于日常，甚至遍布整部影像。他们选择性的无视、顾左右而言他或者欺瞒恰恰确证了它确凿而根深蒂固的存在。这就是为什么奥崎说“战争还在继续”。奥崎以一种激烈的、诉诸身体的精神助产术完成了一场必要的密仪。

原一男实际上借助影像和戏剧性消解了奥崎谦三身上的不少戾气，很难知晓经过影片的压制损失了多少原始的情绪（像片中打人的场景丝毫不能让人感受主角身上的反骨），也很难想象一个人在摄影机前不会产生自我感动式的表演，但精彩之处在于，这并没有淡化抗争的力量，反而使狂热与沉静相互抗衡，缓缓触及日本的民族病灶，应该说本片没有呈现出一个真实的奥崎谦三，但呈现了战时和战后日本社会的两种病态。

一部纪录价值远高于艺术价值的影片。奥崎谦三全程高能输出，为了追寻心中的公平与真相在日本各地奔走，既可以开着四面书写标语的面包车公开巡游，又能使出弹丸攻击天皇、散布淫秽海报的“下三滥”手段。略带底噪的现场收音让全片处于一种十分“闹腾”的节奏中，导演似乎从不打算让观众安静思考，而是被迫让心绪随着奥崎谦三洪亮的嗓音反复震荡。奥崎谦三不是一个完美的正义使者，他没有在镜头前掩饰自己的固执、意气用事甚至滥用私刑，也毫不避讳自己曾经犯下的种种罪行，但似乎也正是因为有这种不走寻常路、不打正规牌的蛮劲，才能让他撬开一个个老兵的嘴巴，让尘封的记忆重见天日。战争可怕，人性的扭曲更加恐怖。 2025BJIFF@金泉港