一秒钟

1.尽管注定是一部空白甚多的电影，但其中蕴含的情感却绝不苍白。这也是张艺谋新千年来最质朴纯澈的作品，配乐精简，情感在静默时刻涌动，色彩与故事也都极简，但却藏不住历史深处的酷烈创痛与千头万绪、百感交集的个体遭际。2.保卫队长被放映机灯光照亮的那一刻，多种权力在此交叠：强力执行的权力，掌管放映的权力（一如范电影的颐指气使），以及电影作为意识形态国家机器的权力。吊诡的是，电影的某种“真身”似乎始终缺席，本片中的电影，化为了手影游戏、剧场与集体狂欢，抑或音乐（“《英雄儿女》的歌真好听”）、恋物对象（胶片），甚或仅是两帧照片，不过，电影作为综合艺术的特质也由此彰显出来。3.张译和范伟人戏合一，无可挑剔。4.国师对残损的父子/父女关系母题和奔跑动作的钟情一如既往。5.我相信，曾有的伤痕终究会浮出黄沙。（8.8/10）

片子没思想、故事说不通、人物演不出、哎，视听语言很平庸。国师的准确定位是一位极优秀的摄影师，胶片风中沙的美具有时空的艺术穿透力，但是电影没有，最拉垮的仍然是故事与表演层面，故事无深度少趣味依靠牺牲故事逻辑的煽情走戏，人物演不出应有的时代感与贴合现实的人性纹理（导演占多半责任），只有范伟出现的段落才让人看得过瘾。说特烂又真犯不上，七十年代的物理空间与时代氛围的复原非常棒，画面称得上赏心悦目。单从艺术的角度来讲片子是极度缺乏生命力的，只有在那两个羊角辫花棉袄的美丽刘闺女出现时，才能真正让大家感受到张艺谋的内心，那是带着绝绝对对地，真情实意的。

几段人声配的我都不太喜欢，和范伟无处不在的幽默都让人感觉很多很满，清洗胶片的过程数次让我想到了《放大》，安东尼奥尼那段摄影师冲洗照片的过程很长，又不着一言，是我觉得很本质的表达电影，这部里也有那么一点点，但范伟的角色确实话太多，以及仍旧要给每个角色的背后都设计那么一段苦难岁月，我也觉得很累。有趣的是，这电影里的角色似乎都不爱电影，范电影那是伴随权力，张九声是需要一个载体，刘闺女更不用说，只为了赔个灯罩，群众们显然就是看热闹，所以最后那个一秒钟的珍贵胶片埋在黄沙之下的真打动人，以往沙里淘金胶片不死，人灵魂灭了，你的影子还留在胶片上，但这里是反着的，我想象张艺谋就觉得把电影放在了一边，它就在那里，管你对它是什么态度，真正的电影说不定就是跟这样的寂静联系在一起的呢？

电影散场后只有我一个人留下来看片尾，保洁阿姨搭话说：小伙子，现在唱片尾曲这个小姑娘就是他女儿吗，最后梳辫子那个？我说不是，这个是里边脸脏脏的孤儿，他女儿是粮店里扛袋子那个，已经死了。阿姨不停感慨，哎呦！已经死了啊！哎呦！张译是个好演员。

这部电影已经被期待了很久，发生了很多事情，甚至可以说，《一秒钟》才是一部终极沉浸式体验的电影，被关在文化荒漠里的犯人，试图看到梦寐以求的影像，焦急、不安、恐慌、怀疑，为每一次风吹草动疑神疑鬼，生怕被抓回那个逼仄空虚的地方。其实很多人会诟病电影的补拍，但我反而对这个补拍了也一样充满缺憾的结局产生了某些好感，因为就像再也找不回来的胶片，时代终将逝去在黄沙之中，无论在这沙漠里，有爱有恨，还是有历史遗留的各种故事，有些人，有些故事，大概就这样没了就是没了。