维塔利娜·瓦雷拉 Vitalina Varela

欣赏不了…坐在屏幕前是一种煎熬……如果电影都这么来讲故事，看黑白连环画就好了。10分钟就能翻完。再高超的拍摄技巧也是需要与传达的内容相契合。乏善可陈的剧情，不明所以的结尾，孤傲到不需要观众的影片。

漫无止境的等待和执念，是死亡赠予了自己如愿。凝视，沉思，悲恸，自叙，时间的流逝被封存在高对比中度饱和的画面里。暗影中除少量光线聚焦之外，其余人物都稀数弥散成了鬼魅幽魂，共同构织成女主绵亘近半个世纪的哀怨。结尾的晴空一如当年，令人长纾。

#BIFF 完全成熟而精彩的典型佩德罗·科斯塔风：近乎油画般的布光、表情、身体局部的特写（脚／手）、缓慢的动作、方泰尼亚逼仄的空间感和暗示的剧情。最精彩的还是声音处理，交织着外在世界和内心感受（单看文图拉抖手时的声音处理就很厉害了）。

精神抖擞着来看，还是睡着大半，就当欣赏黑人油画了。伊比利亚半岛两个玩缓慢沉闷的艺术家，阿尔伯特塞拉至少还远远的走走，科斯塔就静物画了。

哦，黑暗的光，光是黑暗，黑皮肤的阴影活在这片黑中，也如沃荷的特写般凝视着它，宁静又悲怆，科斯塔触发了太多的回忆，面对死亡与告别，我们是否都“太晚了”？最后一镜似乎对此有话说。